低至5元的占卜小摊,藏着大理玄学产业的秘密
原标题:低至5元的占卜小摊,藏着大理玄学产业的秘密
导读:
青年导演顾晓刚执导的第二部电影草木人间上映天收获了万元的票房虽然这个数字并不算惊艳但相比他的导演处女作春江水暖在网络视频平台上播放的结局已经算是不错...
青年导演顾晓刚执导的第二部电影《草木人间》上映5天收获了6066万元的票房,虽然这个数字并不算惊艳,但相比他的导演处女作《春江水暖》在网络视频平台上播放的结局,已经算是不错的结果。这首先要归功于流量演员吴磊的加入,他在片中饰演儿子目莲。最近几年,有流量的青年演员纷纷加入到文艺电影的创作中来,大...
声明:本文来自于微信公众号 刺猬公社(ID:ciweigongshe),作者:江离,授权 转载发布。
晚上11:40,大理古城协管人员陆陆续续下班的时间。
用调酒师阿灿的话说:“十二点前后的大理,是两个完全不同的地方。十二点前是‘人生减速带’,十二点后是‘有疯的地方’。”
午夜之后,露天酒摊、中医把脉、五子棋摊、诗摊、聊天摊,就会密密麻麻地像蘑菇一样冒出来。
图源备注:图片由AI生成,图片授权服务商Midjourney
在大酒摊的夹缝间,点缀着各式小摊——用10元一位的周易或者手相作为开胃,更经典的塔罗占卜定价在5元到100元不等。旅行和旅居的人们在摊位之间流连、追问,期待玄学能够增色自己旅行的体验,或是解答所有关于人生和世界的疑问。
这是大理版本的《千与千寻》——以午夜为节点,古城向你揭开自己的另一种样貌。
以玄学为名的商业模式背后,是一座古城40年来的历史变迁。在变迁里,藏着旅行者们的生活方式,和当代人身心灵深处隐秘的渴望。
在大理古城闲逛的第一个晚上,小章把这辈子听说过的玄学都亲眼见了一遍。塔罗、八卦、测字、手相、萨曼疗愈、AI算命、答案之书;摆摊的人自称是心理咨询师、职业塔罗师,甚至有人在摊位上签售自己的哲学著作……
无论是什么领域的从业者、用什么方法占卜,在古城都能有物理意义上的“一席之地”。付费占卜过的年轻人,在小红书上将大理称为“玄学天堂”:“三步一塔罗,五步一周易,更适合年轻人的商业化古城。”
视频网站bilibili上,“占卜”相关的单个话题浏览量已经达到1500万次,110个粉丝过万的塔罗师在线上为观众占卜;最受关注的塔罗类账号“龙女塔罗”,拥有124.6万粉丝,其中最热门的单支视频播放量累计约268.5万。
在其他城市,玄学体验要么聚集在寺庙周围,要么藏在微信通讯录里;而在房地产开发商眼里,玄学产业可能等于要价不菲的“风水大师”。
但在大理,做玄学生意的摊位,就这样铺在路边价格低廉,跟附近的咖啡摊或是水果摊融为一体。路过大理“玄学一条街”,想体验一卦的年轻人不在少数。
小章就是这样临时起意的。抱着一种体验的心态,她看中了一个手相摊子,先攀谈闲聊两句,再在对面坐下来。
对方拿着手电筒,一条一条指着小章手上的纹路,用极快的语速讲出对她手相的判断:家庭好、老公温柔、命里有两个孩子;长寿,活到九十岁、或者至少八十五岁;脑筋灵活,有点城府,经常发点小横财……
对方一本正经地往外蹦着贯口一样的判词,无外乎指向她一生顺遂,逗得小章直笑,也引来不少路人围观。小章离开板凳的时候,另一个围观的女孩忙不迭地坐了下来。
小章扫码付钱:“就十块,也不贵。主要就是图个有趣,也没想着怎么算准。”
“大师”说自己在古城里摆摊看手相已经有很多年,但几天后,小章介绍朋友过来体验,朋友却怎么也找不着那个摊子了。
许多流动占卜师都和手相大师一样,摊上没有微信、没有联系方式。如果不是刻意留心,人和人的相遇大多是一次性的,错过了就很难再复刻回来。
塔罗师海念将占卜大致分为四个方向,在大理,关注当前的爱情和财运的人,远远多于卜问此后的事业和健康的人。
小章感慨:“这好像是大理的一种文化,每个人都只活今天似的。问别人明天在哪里出摊、之后打算做什么,一是有点隐私,感觉不太礼貌;二是大理人好像多半也没打算得那么远。大家都是很随机的相遇的,不如就活在当下好了。”
占卜师出摊的日子确实不太固定。去上课、去旅游、天气不好、晚上要打狼人杀,都可以成为今天、乃至这周不出摊的理由,还有一些摊主,本身就是来旅行的人,来到大理,摆一两天摊子,也就离开了。
出摊的地点也有很多门道:人民路下游(近洱海门路段)客流量大,但是管制也相对比较严格;广武路是一条小路,街边有咖啡店和小酒馆,午夜十二点前摆在这里的比较多;三月街、床单厂都是集市,出摊要按照集市的周期走;洱海门附近的正式摊位要加收摊位费,但也有不少野摊。
大理给人们散漫、放松的底气——无论赚不赚得到钱,总能在这里找到合适的生活方式。
每月初一、十五,寂照庵供应免费的斋饭,平日里,5元可以在一然堂吃自助斋饭吃到撑。淡季的时候,1200块钱就可以在古城旁边租一个月独卫的大床间,如果是季租、年租,这个价格还可以进一步压缩到900元上下。在一些庙宇的深处,能看到流浪汉的基地——捡来的帽子、鞋子、衣服、饰品,散作一团。
谁在买,谁在卖?
大理有一种让人留下来的魔力。
人们和大理的故事,常常像播客《好的好的!》的主播所叙述的那样:一个失意的人来大理疗伤,太舒服了,不想走了。他带失意的朋友来大理住住,朋友也不想走了。
塔罗占卜师海念,曾经是一个编导专业的学生,上学的时候,她往大理跑了三次。毕业之后,再来大理,她就不想离开,干脆成为了一个占卜师。
她在大理摆摊的“家当”很简单。“只有塔罗牌会稍微贵一点,”海念告诉刺猬公社,“大概200到300块吧,正版牌就是这个价格。摊子可能会被拍照发到社交媒体上,用盗版牌不好;而且你本来就是做这个的,在牌上省钱没必要。”
在拼多多上,塔罗桌布15元左右可以买到一张,用来照明的手提灯8元到30元。小凳可有可无,很多占卜师都直接坐在地上。除此之外,一些氛围感小道具也是塔罗摊的加分项——游客雷雷,就是因为一顶好看的南瓜帽而选择了一个占卜师。如果没有意外,这些摊上的道具都是摊主们的半永久资产。
三四月旅游淡季,海念一天出摊5个小时,收入一般在200到500元之间。“我占卜一次的收费是40到100元,根据牌阵的复杂程度、问题的多少来计算价格。也要给买家留下压价的空间。”
40到100,是多数古城占卜摊的收费区间。收取的费用不仅是对占卜师能力的肯定,也是仪式的一部分。
在塔罗界,占卜被视为一种“能量”的流通:占卜师向客户输出“能量”,客户通过金钱、或其他技能交换的方式,将“能量”反馈回来。收费占卜的金钱交易,被解读为“能量”相互交换的过程。许多占卜师给朋友算塔罗,也要象征性地收一两元钱,来完成这一整套的“流通仪式”。
基于这种信念,占卜师们一般不接受大幅度的压价。大理人民路上,一位能用中英双语算卦的占卜师,一次开价人民币100元。如果向她试探“100元一次是否太贵?”她会平静地告诉你:向下走,能看到更便宜的算命小摊。
但是,像任何一个市场一样,买卖双方仍然存在博弈的过程——摊主抛出价格,游客比价三家。如果在一个摊位上你起身要走,摊主可能会同意你算一卦加赠看一次手相。越往人民路东段走,摊子越多,总体价格也随之下降。在最便宜的摊子上,易经和手相一口价10元,塔罗一口价5元。
无论是哪一种商品,其销售策略无外乎两种之一:成本领先和差异化竞争。成本领先策略通过降低价格,吸引更多消费者,增加市场份额;差异化竞争策略则侧重于打造产品的独特性,提升商品和服务的价格,实现更高的利润率。
街头占卜作为一种体验性的消费品,购买者一般是临时起意,稳定的回头客比例很低。像这样的低频消费品,一般需要采取差异化竞争的策略。大理的占卜却以5元、10元的价格,硬生生地走起了成本领先的策略,并且众多摊位仍然有生存和发展的空间。
撑起这种反常市场的,是大理络绎不绝的游客。这个2023年年末常住人口仅为334.2万人的自治州,全年共接待了9530.3万人次的中外游客。在《2023年去哪儿旅行数据报告》中,2023年大理旅游的热度排在全国第20名。
除此之外,由于玄学本身具有趣味性,许多摊主也“为爱发电”——他们将占卜视为自己的副业,并不完全依赖线下摆摊的收入生存。海念坦言,自己的老家还有托别人看管着的店铺;她还会努力地用线下占卜向线上引流——如果在线下,客人觉得自己算得准,之后就可能会在线上复购或者推荐朋友来算。
街头玄学的形成原因,不能简单归结为苍山洱海的宜人环境,和低廉的房租物价。泉州、烟台、桂林、秦皇岛……以中国之广,还有许多物价低廉、环境宜人的地方,为什么街头玄学却偏爱这里?
街头玄学需要的文化土壤,在大理已经悄悄沉淀了40年。
20世纪50到60年代,嬉皮文化在英美兴起。向东远行的嬉皮士们,在中国边陲发现了小城大理。
大理北连香格里拉,南近西双版纳,又有澜沧江联系东南亚。它远离中原的主流文化中心,不同的宗教和少数民族文化在此地和平共处,具有极强的包容性,和嬉皮士们的理念不谋而合。
1984年,大理被列入对外开放城市。以后的30年间,外国的背包客们来到这里,摆摊、露营、卖唱、开设咖啡店和西餐厅、实践着世界各地的身心灵疗愈方式。他们在古城里聚集形成的户外街市,承载着上一代中国青年们对“诗和远方”的文艺幻想。
玄奥的身心灵文化,与本地的赶集传统、背包客的街头文化混合,发展出特殊的街头玄学生态。
文化生态的形成,是多种因素叠加的结果。而将独特的文化生态宣传出去,打通从“了解”到“消费”的旅游产业的各个环节,却离不开影视媒体和文旅部门的努力。
2023年初,在大理取景的电视剧《去有风的地方》开播,海内外口碑热度双丰收。大理文旅官方迅速下场,称赞此剧精彩呈现了大理“舒缓的节奏、治愈的生活”,许多商家也纷纷借势营销。在官方、媒体、商家的共同发力下,各类旅游营销事件层出不穷,强化着人们对大理生态文化的认知。
在“松驰”态度盛行的当下,人们闻风而动,来到大理寻找一种世俗框架以外的、不被单向度的绩效定义的生活。人们期望在大理歇脚,活在今天,不为长远的“意义”发愁;而消费一些“虚无缥缈”的事物,本就是这种生活的重要组成部分。
正如身心灵老师楚昀说:“人们在大理寻找一种‘可能性’。”当她还在武汉做身心灵老师的时候,大家总是等到身心灵出了小障碍,才想起找瑜伽、找身心灵老师。但是在大理,消费者们会更愿意在日常生活中获得一些新奇的体验、拥抱一些未知的东西,而不去过多地问“这件事情的意义到底在哪里”。
享受当下,做一些也许没用、但足够有趣的事情。这是忙碌的绩效社会里,人们身心灵的渴望,也是一些穿梭在大理的游人,从街头玄学里所寻找的“意义”。
- 版权所属:王牌阁
- 本文地址:http://around.uexe.cn/24497.html
- 版权声明:原创文章,转载时必须以链接形式注明原始出处及本声明。